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Daniel Ortega now: el retorno
de sí mismo
La historia política latinoamericana
está salpicada de sorprendentes retornos al
poder de mandatarios que dejaron profun-
das huellas en el devenir de los países que
gobernaron con puño pétreo, manu milita-
ri o ágiles dedos cleptómanos: Getulio
Vargas, Juan Domingo Perón y Alan
Gabriel Ludwig García Pérez son sólo
algunos, los más trompeteados. El prime-
ro demoró seis años entre su tercer y cuar-
to períodos y al segundo le tomó 18 años
sentarse por tercera vez en la silla presi-
dencial. Ninguno puso en escena un retor-
no de lo mismo. Ahora que después de 17
años Daniel Ortega se une a este grupo de
variopinta moral, los aspectos más contro-
versiales de su retorno son lo que tiene de
lo mismo, lo que imita de lo mismo y lo
que rompe con lo mismo. Segmentaré este
somero balance de su gestión en esas tres
dimensiones.
Más de lo mismo: en busca del tiempo
perdido
Una racha de gobiernos que imple-
mentaron servilmente las directrices del
Fondo Monetario Internacional, privati-
zando empresas y reduciendo el gasto
público, pusieron a Nicaragua en la
corriente latinoamericana de la compacta-
ción del aparato estatal y el declive de la
inversión social. Al arribar al poder en
enero de 2007, el Frente Sandinista de
Liberación Nacional anunció un giro
copernicano: la reconstrucción de un Esta-
do desmantelado y la expansión del gasto
social fueron anunciados por los ideólo-
gos del FSLN como dos tareas priorita-
rias. No sólo fue ésta una declaración con
el ojo clavado en la rentabilidad electoral;
la administración sandinista, una vez en el
poder, consiguió elevar –ligeramente– el
gasto en salud, construyó más escuelas,
tomó medidas para extender la cobertura
de la seguridad social y, en una aplicación
estricta del principio de gratuidad de la
educación, suprimió el sistema de com-
partir costos con los padres de familia en
las escuelas que solían ser públicas. Son
logros modestos y frágiles, pero apuntan
hacia un intento de rescatar lo mejor de
los años 80. Asimismo, un gabinete con
pigmentación más tropical y apellidos no
aristocráticos refleja la sustitución de una
tecnocracia euro-americana por un grupo
profesional más indo y afro-americano,
cuyas opciones en política social a veces
buscan conectarse con las expectativas de
una sociedad sumida en la incertidumbre
y la angustia provocada por un ominoso
repliegue del Estado.
Este gabinete ha mostrado más sensi-
bilidad social que sus tres predecesores,
sin embargo, sus logros son nimios y
coyunturales. Una paupérrima producción
legislativa en la Asamblea Nacional per-
siste como norma. El poder legislativo
sigue siendo perezoso y proclive a enma-
rañarse en agrias, bizantinas y estériles
disputas por cuotas efímeras de poder,
mientras desatiende la definición de nor-
mativas que determinen el rumbo a largo
plazo. Los diputados de los partidos más
poderosos –Frente Sandinista y Partido
Liberal Constitucionalista– están dedica-
dos a distribuirse y roer trozos de un
escuálido aparato estatal. La instituciona-
lización de los diputados sandinistas y
liberales como fuerza de tarea para peque-
ñas escaramuzas tácticas va de la mano de
una decisión de legislar mediante decretos
presidenciales que soslayan el disenso de
los legisladores. En términos prácticos
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cialismo que caracterizó la década de los
80 y al que la Asamblea Nacional creyó
haber dado un tiro de gracia en 1994. Jun-
to al presidencialismo emergen nueva-
mente sus inevitables comparsas: el clien-
telismo y el verticalismo. El primero ha
tenido su máxima expresión en el progra-
ma emblemático de la política social y
agropecuaria del sandinismo retornado: el
programa Hambre Cero, diseñado por el
ideólogo Orlando Núñez, antes sociólogo
rural y en esta nueva etapa metamorfosea-
do en magnate hotelero que pretende solu-
cionar la pobreza y disparar el desarrollo
mediante la distribución de bonos de dos
mil dólares en especie: machetes, azado-
nes, vaca, cerdo y gallinas. La ejecución
del programa ha sido tan deficiente que no
logró ni siquiera su objetivo de premiar a
los incondicionales y atraer a los indeci-
sos. Muchos municipios apenas recibieron
una dotación magra de menos de 15 bonos.
El caso extremo es el de San Juan del Nor-
te, municipio en el extremo sureste del
país al que se destinó un solo bono. Otro
capítulo del clientelismo ha sido manifies-
to en el manejo de la urea procedente de
Venezuela. Según denuncias de la dirigen-
cia de la Federación Nacional de Coopera-
tivas (FENACOOP), muchos de cuyos
asociados son sandinistas, las mafias de
distribución de productos agropecuarios
vinculadas al Frente Sandinista han con-
trolado la urea para extraer beneficios con
los que apuntalar económicamente a sus
cofrades.
Junto al clientelismo corren el vertica-
lismo y la intolerancia. Un autocrático
manejo de la Alternativa Bolivariana para
los Pueblos de Nuestra América (ALBA)
–liderada por Hugo Chávez en oposición
al Área de Libre Comercio de las Améri-
cas (ALCA)– y los fondos de contravalor
del petróleo venezolano –fuera del presu-
puesto nacional y con ostensible falta de
transparencia– reedita los episodios teñi-
dos de mayor centralización y arbitrarie-
dad de los años 80. La creación de una
organización de mujeres paralela a la beli-
gerante e histórica Asociación de Mujeres
Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza
(AMNLAE), que se le salió de control a la
voluntad verticalista, rememora la crea-
ción de la Asociación Sandinista de Traba-
jadores de la Cultura (ASTC), sometida a
la regencia de Rosario Murillo y destinada
a competir con el Ministerio de Cultura
coordinado por el poeta Ernesto Cardenal.
El torpe manejo de las relaciones con la
Unión Europea y las agencias de coopera-
ción a quienes Ortega, en una venganza
ante sus críticas, desde su púlpito anate-
matiza como derechistas y agentes del
imperialismo, suena novedoso a oídos
neófitos, pero no a los de la prestigiosa
escritora Gioconda Belli: “Para muchos
de los que formamos parte de aquella
masa intrépida que derrocó a la tiranía
somocista el 19 de julio de 1979, los ban-
dazos y arbitrariedades de Ortega eran un
secreto a voces que guardábamos en casa.
Atribuíamos ese comportamiento a su fal-
ta de experiencia, al poco don de gentes
de su inescrutable personalidad, al impac-
to psicológico de los siete años que pasó
en la cárcel”. Sensibilidad social con
pobres realizaciones y verticalismo cre-
ciente se unen en busca del tiempo perdi-
do en este retorno de Ortega al poder.
Lo que imita de lo mismo: aunque
Ortega se vista de izquierda,
empresario se queda
Este retorno es también una mala imi-
tación de los 80. Es mala porque la versa-
tilidad de los actores, la obra y el escena-
rio han cambiado, y el binomio Ortega-
Murillo parece ignorar o subestimar la
magnitud de los cambios. A fin de congra-
ciarse con sus amigos de izquierda, Orte-
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ga mantiene un candente pero rancio dis-
curso de izquierda. Buscando verosimili-
tud usa exactamente los mismos adjetivos,
consignas y giros retóricos de sus poco
logrados discursos de los 80. Recitar el
mismo guión en una nueva obra produce
el efecto grotesco de insertar el monólogo
de Hamlet en un film de Almodóvar. Aun-
que consigan una hernia en el intento,
Ortega y Murillo no logran rodar That
eighties show. Vladimir Putin no es Leo-
nid Brézhnev ni Mijaíl Gorbachov. La
intolerancia y desmesurada codicia de
Putin no invitan a vaticinar que terminará
con un Premio Nobel de la Paz como Gor-
bachov. Un acercamiento a Rusia no
reportará los dividendos de la asociación a
la Unión Soviética, pero sí se está convir-
tiendo en una fuente de conflictos y des-
concierto. Tampoco la cercanía a Vene-
zuela puede reeditar las colaboraciones y
solidaridad de los países socialistas. El
ALBA no es un Consejo de Ayuda Mutua
Económica (CAME), que dinamizó los
flujos de capital, bienes y servicios entre
los países de la órbita soviética en los 80.
Ni siquiera es un CAME de baja intensi-
dad. Los Estados Unidos siguen siendo un
importante socio comercial para Nicara-
gua –también para Venezuela, pese a las
diatribas chavistas contra los pitiyankis– y
no se está haciendo nada serio para impri-
mirle otro rumbo al comercio exterior.
En su interior, el orteguismo busca
imitar elementos que le dieron cohesión al
segmento de la sociedad nicaragüense que
aportó neuronas, nervios y músculos al
proceso revolucionario. Los generadores
de opinión, los inventores de historia, los
acuñadores de consignas, los relatores de
la épica y los trovadores de triunfos y sue-
ños fueron la médula espinal de la cohe-
sión vertebral en torno a un proyecto
común. El FSLN en la actualidad no dis-
pone de esa amplia cohorte de intelectua-
les cuyas canciones, novelas y análisis
dieron la vuelta al mundo. Sergio Ramí-
rez, Gioconda Belli, Ernesto Cardenal,
Carlos Tünnermann y Carlos Mejía
Godoy, entre muchos otros y otras, ahora
militan en abierta y consistente oposición
al orteguismo, algunos de ellos vetados,
calumniados y hasta judicialmente proce-
sados por un poder judicial títere que el
FSLN azuza para amordazar, sedar y
aplastar a sus enemigos. El periódico El
19 está muy lejos de la calidad de Barri-
cada al carecer de plumas como las de
Carlos Fernando Chamorro, Onofre Gue-
vara y Sofía Montenegro. El Canal 4 es
una copia desteñida del sistema sandinista
de televisión. Los pocos intelectuales que
le hacen la corte a Ortega-Murillo han
renunciado a tener un pensamiento inde-
pendiente y se limitan a repetir polvorien-
tas consignas y argumentos enclenques
que les susurra un Daniel Ortega con cul-
tura de lector de contraportadas. Se con-
tentan con eructar gases de unos años 80
mal comidos y peor digeridos. El sound
track de las rotondas de Managua tomadas
por simpatizantes del FSLN son un sínto-
ma de la pobreza en la producción intelec-
tual y artística de la nueva era del sandi-
nismo imitador del sandinismo: en ellas
suena y resuena la música de los años 80
con machacona compulsión. El retorno
del FSLN no tiene nuevas musas ni afina-
dos trovadores.
Pagados a razón de diez dólares por
día y apodados “amorosos” porque las
mantas y camisas que portan rezan “el
amor es más fuerte que el odio”, los plan-
tados en las rotondas y otros simpatizantes
del orteguismo han sido comisionados
para bloquear todo intento de manifesta-
ción disidente. Están destinados a imitar a
las “turbas divinas”, apelativo con el que
Tomás Borge bautizó a las fuerzas de cho-
que que reprimían a la oposición en los
80. Pero esa represión ocurría en el con-
texto de una convicción, por parte de los
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agresores, de estar defendiendo el proceso
revolucionario. La mala imitación de
represión espontánea no consigue disimu-
lar su carácter mercenario, manipulador y
parásito del hambre y la incertidumbre.
Las nuevas turbas son desempleados o
pandilleros instrumentalizados. El FSLN
pasó de ser una izquierda que satisface el
hambre a un populismo que juega con el
hambre. La represión de los opositores y
toda la retórica que la justifica busca revi-
vir el sentimiento de estar nuevamente en
estado de guerra: un simulacro de guerra,
donde el amor no puede más que el odio,
pero sí duele tanto como el odio. La retó-
rica anti-imperialista y las diatribas contra
la derecha opositora saturan todos los dis-
cursos de Daniel Ortega. Pero la Presiden-
cia en Estados Unidos de Obama –un ros-
tro del imperialismo muy distinto al de
Reagan– y una oposición nutrida en buena
medida por intelectuales, campesinos y
obreros de raíces sandinistas son una des-
calificación ipso facto para denuncias sin
contenido, polémicas sin argumentos y
alaridos contra fantasmas. El escenario
interior y el exterior no avalan la vetusta
producción ideológica de Ortega-Murillo.
Los Consejos del Poder Ciudadano son
burdas imitaciones de los Comités de
Defensa Sandinista, sin su amplia cobertu-
ra. Los mal pagados y subalimentados
Jóvenes Constructores no tienen ni la som-
bra del espíritu de sacrificio y arrojo de los
Batallones Estudiantiles de Producción, las
Milicias Populares Sandinistas o el Ejército
Popular de Alfabetización. Y no porque
sean menos nobles, sino porque el imagina-
rio juvenil se nutre de otra simbología y
porque tienen más hambre y muchas nece-
sidades insatisfechas. El FSLN quiere
introducir los mismos personajes sobre un
escenario muy distinto y contratando acto-
res a los que no entrenó y remunera mal.
Un refrito después de diecisiete años puede
tener muy mal aspecto y peor aroma.
Ruptura con lo mismo
El FSLN en su retorno no sólo es mera
reimpresión o mala imitación del que fue
en los 80. Sus rupturas son numerosas y
significativas. Son sintomáticas de muchas
metamorfosis. En el terreno de la adminis-
tración interna del poder, transitó de una
Dirección Nacional con decisiones cole-
giadas a la autocracia de la pareja presi-
dencial. Daniel Ortega –y menos aún
Rosario Murillo– jamás tuvo en los 80 el
peso determinante que exhibe en la actua-
lidad y del que se vale para imponer las
decisiones más caprichosas y arbitrarias.
Para llegar a ese nivel paradisíaco allanó
su camino repudiando a todos los líderes
que podían hacerle sombra. Sergio Ramí-
rez, Dora María Téllez, Herty Lewites,
Mónica Baltodano, Víctor Hugo Tinoco y
Hugo Torres son sólo algunos de los líde-
res primero supeditados, luego margina-
dos y finalmente expulsados del partido.
Tres comandantes de la revolución, ex
miembros de la Dirección Nacional histó-
rica, ahora militan contra el FSLN orte-
guista. La dirección del FSLN está con-
centrada en el matrimonio Ortega-Murillo,
asistido, desde una posición subalterna,
por unas huestes de desconocidos y mili-
tantes de dudosa moral.
En la arena de la construcción de un
Estado laico, destaca el retroceso mani-
fiesto en el hecho de que el FSLN abande-
rara la penalización del aborto terapéuti-
co. La sensibilidad feminista nunca fue un
elemento fuerte del FSLN. Y aunque la
acusación que pesa sobre Daniel Ortega
de haber forzado a su hijastra a mantener
con él relaciones sexuales entre los 11 y
los 30 años no auguraba nada bueno,
nadie hubiera vaticinado que se llegaría a
ese nivel. Fue un alto precio para lograr
un acercamiento a la Iglesia católica y
sobre todo a su líder más visible, el carde-
nal Miguel Obando y Bravo. La decora-
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ción con estatuas de la Virgen María en
todas las rotondas de la capital y salpicar
los discursos y rótulos partidarios con
“Cumplirle al pueblo es cumplirle a Dios”
y otras muestras de cursilería religiosa fue
sólo un corolario cosmético de una opción
que atenta contra el carácter laico y no
confesional del Estado y se aparta de la
colaboración respetuosa y no proselitista
que se mantuvo entre líderes sandinistas y
religiosos revolucionarios en los 80.
En el manejo de la relación Estado-
sociedad existe una ausencia que por poco
notada no deja de ser menos notable y sus-
tancial: el FSLN no tiene humoristas polí-
ticos. Ha decidido abatir a sus enemigos a
garrotazos y puñaladas, según se vio en la
represión aplicada a las manifestaciones
de protesta por el fraude electoral en
noviembre pasado. En contraste, los años
80 fueron la década del mejor humorista
político del país, Róger Sánchez, el cari-
caturista de Barricada. Con el humor del
legendario Róger y la satírica Semana
Cómica, el FSLN conseguía una reductio
ad absurdum de los enemigos. Éstos eran
abatidos a fuerza de sentido del humor, un
rubro deficitario en un FSLN que se desli-
zó de una guerra hecha por poetas y humo-
ristas a una guerra a los poetas, los humo-
ristas y el humor.
La arena de los nuevos amigos y ene-
migos del FSLN llena de perplejidad al
más avisado. ¿Qué pensar sobre el nom-
bramiento, como embajador nicaragüense
en Washington, de Arturo Cruz, hijo de un
ex líder de la contrarrevolución y asesor
del partido salvadoreño de ultraderecha
ARENA? Ser yerno de Humberto Ortega
debe ser su mejor credencial. ¿Qué pensar
de la relación con los banqueros, a quie-
nes se sigue pagando unos intereses de
usura por bonos de cuestionada emisión
durante el gobierno anterior? Suponemos
que la nueva fase acumulativa del orte-
guismo, con la adquisición del hotel Semi-
nole y otras empresas, busca cultivar rela-
ciones interesantes. Los hijos de los viejos
oligarcas y los nuevos ricos sandinistas se
han hecho camaradas durante sus estudios
en el Lincoln o el Americano, sus prácti-
cas de tenis en el Club Terraza y sus vaca-
ciones en Cancún. Sus destinos son entre-
tejidos por finas hebras de convivencia o
gruesos lazos matrimoniales.
En contraste, el FSLN rompe con un
antiguo aliado: la cooperación externa.
Muchos cooperantes llegaron a Nicaragua
en los 80 como cortadores voluntarios de
café, maestros y médicos. A partir de
entonces han ocupado importantes cargos
en gobiernos y agencias internacionales,
desde donde convirtieron a Nicaragua en
un país mimado por la ayuda externa. Con
sus ataques a las embajadoras de Suecia y
de la Unión Europea, y con su negativa a
permitir la observación y la revisión de
actas en las últimas elecciones municipa-
les, el FSLN ha profundizado sus desen-
cuentros con la cooperación internacional
y ha cerrado muchas fuentes de las que
dependen importantes programas sociales
y productivos. Sólo el congelamiento de
los fondos de la Cuenta Reto del Milenio
supone que Nicaragua se vea privada de
54 millones de dólares anuales. Hugo
Chávez prometió compensar esa pérdida.
Pero, ¿podrá Venezuela continuar subsa-
nando las nuevas menguas de la coopera-
ción que genera la creciente paranoia orte-
guista, dispuesta a ver enemigos en cada
esquina del planeta? En cualquier caso,
Chavéz jamás podrá compensar el proble-
ma que está en la raíz de ese decrecimien-
to de fondos: un dilatado déficit de legiti-
midad internacional.
En un texto publicado en 1981, el
sociólogo Edelberto Torres-Rivas enunció
el reto de la revolución sandinista: “Por
fin fuerzas sociales capaces de pensar y
actuar en términos de la Nación enfrentan
exitosos el desafío de construirla como un
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Estado-nacional popular, democrático e
independiente” (“La nación: problemas
teóricos e históricos”, en Centroamérica:
entre revoluciones y democracia, antolo-
gía compilada por Jorge Rovira Mas, p.
124). Todo parece indicar que al FSLN en
su retorno no le importa acabar con la
nación, desmantelar la maltrecha institu-
cionalidad, construir nuevas dependencias
–de Putin y Chávez– y aniquilar la demo-
cracia en su afán de gobernar desde abajo
y desde arriba. Con tantas rupturas y
malas imitaciones, Daniel Ortega queda
protagonizando, cada vez más solo y des-
pótico, el retorno de sí mismo.
José Luis Rocha es filósofo, profesor e investi-
gador de la Universidad Centroamericana
(UCA) en Managua. Es también investigador
asociado del Brooks World Poverty Institute de
la Universidad de Manchester y dirije el Servi-





Cuando perdió el Frente Sandinista de
Liberación Nacional (FSLN) en las elec-
ciones de 1990, pocos se imaginaban que
Daniel Ortega, comandante histórico de la
guerrilla y presidente en los años ochenta,
actuaría de una manera cínica y burlándose
del pluralismo político al retornar a la pre-
sidencia casi dos décadas después. Daniel
Ortega intentó una y otra vez recuperar el
poder luego de su derrota electoral en
1990. Sin embargo, las pugnas internas
–tanto la lucha por el control del partido
como la disputa ideológica entre ortodoxos
y renovadores– se acentuaron durante los
años siguientes, conduciendo a que muchas
de las figuras emblemáticas dieran su
espalda al Frente. Cuando las elecciones
presidenciales de 2006 tuvieron lugar, la
mayoría de los observadores políticos con-
vino en que el programa de Ortega se ago-
taba en viejos eslóganes izquierdo-popu-
listas. En los últimos dos años, no obstan-
te, muchos de éstos fueron sorprendidos
por la velocidad, la perseverancia y el des-
caro con los que la pareja presidencial,
Daniel Ortega y Rosario Murillo, socavaba
los fundamentos de la democracia nicara-
güense. Los acontecimientos políticos de
los últimos meses en Nicaragua han puesto
de manifiesto los síntomas de un proyecto
presidencial guiado por un afán personal.
La pareja presidencial ha puesto en marcha
una campaña de hostigamiento y despres-
tigio dirigido contra todos los que expre-
sen su oposición públicamente. La conoci-
da escritora nicaragüense, Giaconda Belli,
escribió recientemente que el orteguismo
es “un proyecto que llaman socialismo,
pero que de socialismo, por lo que hemos
visto, sólo tiene el autoritarismo y el aco-
rralamiento a las libertades que precisa-
mente llevó al socialismo del siglo XX al
fracaso”. 
Los ejemplos siguientes demuestran
que particularmente el movimiento femi-
nista se halla bajo el fuego cruzado de las
actividades de la pareja presidencial.
Zoilamérica Narváez y el feminismo
nicaragüense 
El movimiento feminista nicaragüense
tiene sus raíces en la lucha contra la dicta-
dura y, especialmente, en el proyecto
revolucionario de los años 80. En 1990,
cuando el Frente Sandinista de Liberación
Nacional (FSLN) fue destituido después
de muchos años de guerra y estancamien-
to económico, el movimiento feminista
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